【月影】他指尖的三線譜
送給 友人mioさん 的禮物
大好きでした、あなたのこと。
月和影兩個人、從彼此相知到錯失再回首、用了十年的時間。
◦•◦•◦•◦•◦•◦•◦［以下正文］◦•◦•◦•◦•◦•◦•◦
整理置物室的時候，塵封在櫃子頂層的紙箱，因為一時想不起來是放了什麼所以打開來看，無意間發現了珍藏在記憶中的東西。學校購買部販賣的、印有校徽的筆記本上，工工整整寫了「部活日誌」，是我的字跡。隨便翻開幾頁看，一條條細線中鑲嵌的那些七歪八扭的文字，多半是影山的「成果」，偶爾也參雜日向意味不明的塗鴉。谷地秀氣的筆跡，櫻粉色的油墨溫柔地圈下了影山的錯別字，在旁邊提示正確寫法。我翻閱的手速慢了下來，最終又倒回第一頁。這個冬季的東京都靠空調過活，可置物室始終無人問津所以是冰冷的，然而此刻捧著筆跡的我不知為何、全身浸染了溫暖的感覺。越發鼓動的心臟，將血液循循輸送到胸口，臉頰也有了自覺在浮起熱度。記憶緩緩地、緩緩地、著陸在了多年前那個做著夢的年代。
他指尖的三線譜
說起這本部活日誌的來歷，要追溯回到再早些的時光。
春高結束，三年生隱退，影山與我升上二年。大賽的好成績為排球部重新刷上色彩，也吸引了不少熱忱的入部希望者。那些新生里，也有崇敬影山而入學烏野的後輩在，稚嫩卻勇敢地向影山搭話，「我憧憬影山前輩！以後還請多指教！」——而還不習慣為人前輩的影山僵硬在原地，又立刻「哦、哦…哦哦！」地意味不明地答應著。真不錯嘛影山！田中前輩嘭嘭拍著影山的後背，影山烏嚕嚕地抿著嘴，低頭藏起來的表情顯然是開心的。漸漸地，影山逐漸地適應了指導後輩、籠絡隊伍。雖然我仍然嘴上習慣掛著「王樣吶王樣」地揶揄他，影山也懶得糾正我的口癖，但實際上我與他之間的關係，也不知不覺如同賽場上的我們一樣、可以並肩前行了。
再一年的春高我們留下了更棒的成績，烏野排球部成了宮城地方排球月刊的常套詞。比賽的高熱情緒逐漸平穩，這個冬天也面臨完結。共同奮鬥過的前輩們將要隱退，和同期商量的結果是，影山為主將，而我作為副主將輔佐。人際交往缺乏自信的影山猶豫來去要不要拒絕，緣下的意思是說，「影山，你以後不是還要打球麼，所以有過一回主將的經驗比較好哦？」結局影山還是半托半就地點頭了。
於是這樣，主將副主將的繼任完畢，我和影山最後留下來鎖好部室的門，順著坂下往車站方向走。途中，影山忽地長長舒一口氣，「怎麼辦，腦子用力過度……肚子好餓」——基本上就是活得這麼單純的一個傢伙。我說稍微堅持一下就到家了不是？影山歪著嘴皺眉、瞧了我幾眼，擺出一副「你那兒就沒什麼能吃的麼」討飯專用的表情。又不是小孩子，一邊這麼想一邊拿他沒轍，我翻了翻書包口袋。
「糖，吃麼？雖然不知道什麼時候的東西了」
我攤開手掌，一枚粉色的糖球，被透明的糖紙捲成蝴蝶翅膀。影山立刻露出欣喜神色，「要吃」隨後掠走了糖塊。影山將它含在嘴裡，時不時可以聽到牙齒碰觸糖塊、「咔啦」地清脆聲響。偷偷瞄了一眼身旁的他，滿足于僅僅一小塊甜份的影山，舒緩的表情像個孩子。
「吶、比起我，你更適合做主將不是麼」
話題唐突被影山轉了一個調，我吃了一驚。大概是糖果的作用，恐怕影山這句疑問，是他一直堵在心裡的異物也說不定。
「為什麼這麼說？」
「因為啊、怎麼說呢…像這樣，肚子餓的時候，問你要吃的你就能掏出點什麼、的這點」
「意味不明。是說『可靠』的意思？」
「嗯嗯大概就是那種，就是需要的時候肯定派上用場」
「非要說的話球場上能派的上用場的是影山吧」
「不過我沒有糖給別人」
啊啊…，原來如此。影山所煩惱的事情，大約懂了。影山或許是有自覺的，對於自己天才般的能力。不過那份能力不能與他人共享，更不能給予他人什麼進步性的幫助。相反，用力過猛的話，很可能會重蹈國中時期的覆轍。作為主將，不僅是統帥隊伍，更多的是、自己能為隊伍的他人提供什麼。
「吶月島…。你會…幫我麼？」
咔啦、影山口中傳來糖塊被咬碎的聲音。我隨著他停下的腳步也停下，轉身看他。承擔主將一職果然給他帶來不小的壓力。影山不安地伸手拽了拽我的衣袖。你倒是說點什麼啊、的意味。我回答他，不是幫不幫的問題，我本來就是副主將吧，責任一半也在我肩上的。
「不過，影山，有些事情，還是你得學著自己做才行」
「比如說？」
「比如說，嗯。比如說，最基本的，要書寫部活的日誌，記錄每天的情況」
「沒什麼概念……，不過，我努力」
然而我恐怕把事情想得太天真了。從影山身上尋求知性美，本身就是錯誤的。第二天他拽著我到購買部買了嶄新的筆記本，加厚的那種。鄭重其事地攤開第一頁，影山拿起筆要落下。就在筆尖距離紙張只有零點幾公分前、它忽地停下了，緊接著影山抬頭望我，吶、月島，部活日誌的格式是什麼？
「你什麼都不知道還寫？！」 早在一旁屏住呼吸瞧影山動作的日向立刻炸毛，「嗚哇——這個隊伍以後沒事嗎交給你！」
「日向白癡有本事你寫我看看」
「我又不是主將！而且日誌什麼的，就和日記一樣吧，先寫日期，然後，今天、天氣很好…之類的」
「你們兩個都可以了。讓開」
在後輩們沒有趕來部室前，我阻止了兩個白癡前輩的愚蠢行徑。從影山的文具袋里翻到黑色圓珠筆，我在筆記的封面寫下『部活日誌』四個字。「影山，日誌是整個部的財產，你寫完了之後每天放在固定的位置，叫大家也有權利查看，而不是塞在你自己包裡，想寫什麼就寫什麼」
至於格式的話，——我翻開第一頁，在第一行寫下日期，緊接著第二行寫下「本日摘要」四個字，「內容不需要太長，三行以內。如果有特殊事項的話，在下面單獨分條詳細寫」
影山仿佛是明白了又略困惑，但照著我說的、他咬著筆猶豫了半晌，隨後在本日摘要的部分寫下了幾個字：
『本日摘要
朝練 全員 雲谷川沿岸 三公里
部活 全員 一年級新生小組賽
自主練 影山 發球練習
』
「欸自主練影山你給我托球嘛」
「日向白癡，春高時候你連接三個球都失敗你給我好好練習接球去」
「嘖、小氣鬼」
意外影山會寫出來一目了然的內容，儘管他所寫的恐怕是谷地該做的。但是，仿佛邁進了一大步的成就感。瞧著影山歪歪扭扭的字跡，內心湧上一股子感慨、啊——，接下來的一年，此刻開始了。
那之後的時間，影山有沒有認真書寫部活日誌，我沒有跟蹤確認。因為他和日向始終自主練習到最晚，而我因為進學的瓜葛不得不去補習班的緣故，自主練習途中就得離開了。影山大抵是在一整天練習結束之後才會書寫日誌的。他將筆記擱置在窗台上，我偶爾早早來到部室，會撞見已經在了的後輩們在默默翻看，瞧見我來、立刻不好意思地放回原處。
我忽然意識到。這個日記本，它所代表的不單純是原本的作用了。久而久之地，它也成為了憧憬著影山的後輩們得以了解到主將的重要紐帶。夏季賽的腳步悄然臨近，我對影山說，日誌可以不用只寫三行，你如果有對我們有什麼建議、或者只是有什麼想說的，也可以寫在裡面。
「是麼…」 聽過我的話，影山一瞬顯露猶寧，「寫什麼都行？」
「寫什麼都行」
對話發生不久，某一天、我提早到了部室，發現後輩們正翻著部活日誌竊竊私語。見到我，他們健氣地問好、然後紛紛地圍上來，月島さん，你看這個——擺在我面前的，是填滿了影山字跡的紙頁，向後翻、還有，之後還有。影山整整寫了五頁紙，每個人的名字都在上面，跟隨有不長不短的三句話。
『浜名くん
跳起時會習慣用擊球方向相反的腳來蹬地 容易暴露給對手
你長跑並不擅長 但是朝練結束不是立刻坐下休息而是小距離散步比較好
前陣子部室的燈泡壞了聽說是你找了後勤來換的 謝了
』
「副主將…主將影山さん寫了我擊球的小毛病…、我自己都沒意識到，細小、卻又容易暴露給攔網的缺點…」二年級後輩浜名君眼眶濕潤，「我還想說，我明明是板凳役、主將應該根本不在意我的，但沒想到……這樣一直被看著，我卻朝練總偷懶請假、嗚」
我只是沉默。但難得的，我伸出手來撫後輩的頭，浜名於是更淚目了。影山或許不知道，唯獨他能為這個隊伍做得到而我不能的，正在於他有天才的嗅覺，敏銳的眼，聰慧的頭腦，和細緻的性格。
——還有，這顆樸實純粹的心。
翻到後面，日向的名字躍入視線。罵倒的話也談不上，不過字間明顯透露著不爽，大約日向看到又要炸鍋了。接著是山口。我很少能從影山那裡聽到山口的評價。略好奇地看了下，最後那句「要是沒了你我估計上學期期末考試國語肯定玩完所以 謝謝您大人（敬語）」害得我笑出聲來。
再來是谷地，最後是我。
我並不敢期待，或許我恐懼去觸摸，我在影山心中的定位。我擔心它沒有我企望的那麼高，更害怕它和我期待的符號是相反的。但是時間不給我去迴避，因為我只是掃了一眼自己的部分，就已經讀完全部了。影山僅僅用了幾個字來完成我的部分，但它們，卻深深地、狠狠地、震撼了我，擊垮了我。
『つきしま
自主練你總不來 山口超不在狀態
日向那傢伙說 副主將失格
你不在 大家都很寂寞 我也
』
強忍著動搖的心，我將筆記重新還回到後輩們的手中，默默地走到自己的柜架前開始換衣服。好像被誰打了一棒那般清醒，意識到我現在所做的事情有多糟糕的同時，不由地回憶起來最近影山時不時會沉默望著我的模樣。月島，你腦子好用，所以考個東大什麼的，嘛…小意思？——這是最近一次提到進學時，他講的話。想必影山也對我一直自主練習半吊子的事情火大，但是學業和部活不能兼得的道理，沒想到最理解我困苦處境的人，會是他。
大家趕在影山來部室之前，佯裝平靜地將筆記本放回窗台上。而影山和日向照例在操場賽跑兩圈之後，呼哧呼哧地撞開部室的門。部活還沒開始你們就這麼高漲情緒是要幹嘛。——我照例的吐槽。影山「啊？」地一聲威壓之後、滿不在乎地到我旁邊開始換衣服。我別過視線。
是從什麼時候開始來著，我會開始痛惜，能和他這樣只是肩並肩站著的日子、在分分秒秒消逝…
「影山」
「？」
「今晚我沒有補課。自主練習，難得、練下攔網吧」
「哦？哦！！好！」
隊友們陸續離開部室，我留到最後一個。從書包裡掏出鉛筆，我走到窗台前、展開了部活日誌。筆尖落下在影山寫給我留言的旁邊，我不禁自笑。沒想到作為副主將，第一次在日誌寫下的竟然是這樣一段不像樣的話。
但我難以傾訴的情愫，恐怕要依賴它、給我勇氣。
『王樣
給您帶來煩惱真是萬分失禮
真向けコミュニケーション仍在營業中
不滿也好憤怒也好 庶民隨時恭候
』
而自主練習結束之後，看到日誌留言的影山到底給了我有多麼可愛的反應，那都是後話了。我的記憶也有些褪色，現如今再翻看當年的照片，都會發出老頭子的感慨，「嗚哇—…，真是年輕啊這張臉」偶爾複習當年比賽的錄像，也會驚訝、自己聲音有這麼嫩的？是時光荏苒，是歲月在我們的身體上留下殘酷的痕跡。
高中時期全盛期的我們真的好像只是繁華夢一場，大學之後、我與影山因為學校不同而形同陌路，這本部活日誌在畢業時我悄悄地帶走了，跟隨我走過了許多年腳步。我從來沒有一刻忘記過影山，是因為打開電視，他活躍在全國舞台的姿態依舊那麼耀眼。
然後不知什麼時候，他的身影也從電視前消失了。
聽到影山退役的消息，我有些失落。就此，我在世界上的哪裡才能再見到他，想到此處，不由地、又想展開一次部活日誌看看。它厚厚的一冊已經被影山用到剩不了幾頁，影山在記者會上宣佈退役的這天，我鄭重地沏了一杯濃茶，坐下來細細地、將這本記錄仔細看了一遍。
「？」
卻未料到，我在最後一頁，忽地發現了未讀過的字跡。
那大概是春高決勝賽我們勝出之後，日向情緒高漲地在部活日誌的最後一頁、用紅色碳素筆畫了一個大大的紅花。「滿分！我給我們自己打滿分！」然後滿足地『嘭』地合上了日誌。那之後，我們三年也引退，我和影山雖然偶爾出現在部活，但部活日誌再沒有人碰過。直到三月畢業儀式，我偷偷潛入部室拿走了它，從那以來也沒時間再打開確認過。
仿佛是隔了一世一代那麼久遠的沉船，現如今被打撈上岸來般的、我的心臟幾乎隨之停擺了。在日向粗獷的手繪下面，有誰用鉛字筆寫下了剪短的三行：
『本日摘要
春高總決賽我們贏了 賽場上好久不見的 月島哭了
很想抱住他 結局反而是我被他抱住 我也哭了
是因為開心 但也好難過 因為 要說再見了
』
畢業典禮那天，我和影山不同班級，所以在禮堂的站位也隔了距離。直到結束，我都沒能尋到他的身影。散場后我在校廳踱步，用最後一點勇氣打了一個賭注。若是這樣我能在校園裡找見他，這個人的手、我決定不要放開了。然而上帝恐怕忙得昏了頭，而沒給我一絲希望。我從日向口中得知，影山已經到東京參加集訓了，沒能空出時間回來參加典禮。
「是這樣啊…」
我伸出手，所能捉住的、只有紛紛揚揚的花瓣罷了。
卑怯的我沒有束縛那個人的權利，那麼暫且讓我留個回憶也好，我想起了那本部活日誌，所以偷走了它。而正因為這樣，我才有機會發現影山偷偷寫下的話語。電視屏幕里，邁向三十路的他在閃光燈前已經不會怯弱，簽名本上的字體也清秀了許多。即使不需要拜託我的幫助，也可以獨立於一人前。曾經活躍于國際舞台的，制霸日本高峰的影山選手。
液晶屏對面的影山，早已不是當年我喜歡的那個他了。而我，也和他隔了再也難以埋沒的溝壑。但是，我不想無視，微弱地、連接著我與他的希冀，此刻就在我的手中，就在他的字裡行間。
王樣，
『再見』，不是再也不見。而是為了能再相見、所做的道別和期盼。
我抓起外套，衝出了家門。
乘坐海鷗線載我去台場的電視台高層建築群，勉強混入影山眾多的粉絲之中，等待他從演播大樓離開。記者會結束的影山，身著素白的運動衫走出來，自動門彈開的一瞬、氣氛立刻白熱化。我被女孩們的尖叫搞得無所適從，不過長身高的緣故、影山很快在人群中瞧見了我。一瞬對視，他驚詫、停下腳步，工作人員像是在詢問他，影山立刻擺手示意沒事。
因為有攝像機在拍，他恐怕也顧慮許多。而我也不打算成為明日的新聞頭條，被說是狂熱粉絲，於是我安靜地目送他離去。於此同時，女孩子們再次高聲歡送，含情脈脈地注視載著影山的車輛離開。她們每個人臉上都掛滿了幸福，唯獨我。我像個喪家犬地苦笑。我笑的是自己。方才、僅僅一瞬的互望，我的心臟、每吋肌膚都在為此次的相遇而強烈歡喜著。過了十幾年？我十足可笑地、仍然喜歡著這個人。
「您好」
「？您好」
我剛要離開，方才與影山對話過的工作人員叫住我。
「請問怎麼稱呼？」
「月島です」
「您好，月島先生。如此唐突還真是失禮了」
「哦不…」
「影山選手有拜託我，務必向您詢問可行的聯絡方式」
「……欸？」
「您方便留一個電話或是郵件地址麼」
「……」
我這一生做的愚蠢事，印象中大部分都因這個男人而起。
我甚至不了解影山退役后接下來的打算，或許他已經抱得美人歸，也可能在海外找到穩定工作，我這麼唐突地抓著一冊捲了邊退了色的部活日誌傻乎乎地杵在キャーキャー的叫聲中，我的目的是什麼？我想給他看什麼？我多年未能遺忘的、愛過你的痕跡？腦內飛速流過可笑的偶像劇情節，我不敢期待，他見到我的一瞬會撒著淚花衝過來撲進我懷裡。
——儘管影山這等天才的腦迴路，我等庶民是不可揣摩的。
將盡可能多的聯絡方式全部給了工作人員，我惴惴不安地逃回了家。歸途始終緊張地留意手機，若是在電車內是沒辦法通話的，所以每一站停下，我都做好了隨時衝出去的準備。好不容易終於抵達家門前，還沒能脫下鞋子，電話忽地震動起來。
我匆忙拿出來看，未通知聯絡。
——顫抖著手指，我按下通話鍵。
拼了命地壓抑喉間的心跳、對著話筒，我答應了一聲「喂？」
『……』
「……」
『……是我』
「…嗯。」
『月島』
「影山」
十幾年過後，久為地聽到他叫我的名字。霎時間，我的淚水滿溢眼眶。
『……現在在哪裡？』
「剛回到家裡」
『…家、哪裡？』
「東京，惠比壽」
『啊、我知道！山手線上有這個站』
「王樣呢，現在在哪裡？」
『賓館，…豐洲？這個地方』 電話那頭的影山仿佛在翻找著什麼，然後忽地大聲地講，『啊！對了、你知道我昨天坐了地鐵！途中有個站和你名字一樣，月島，我坐那個過來的』
哦哦。有楽町線吧。我摸了摸被震聾了的耳朵。
「吶、影山」
『哦？』
「要是撿到一百日元，按照你的性格，大概是送去警察局的吧」
『差不多吧』
「我呢、是那種不會送去的人。只是，我大概也不會花掉它」
結局，這枚錢幣從拾起的那一刻就成了我的心結。見到它，我立刻就會回憶起來撿起那一刻的罪惡感，然而我也沒有勇氣爽快地用掉它。到頭來，我握著這枚一百日元，走走停停，就這樣什麼都不做、過了許多年。
現在，我想把這枚錢幣給你。
「影山。高中的時候，我喜歡過你』
『……那是、什麼意思的喜歡』
喜歡，討厭。盤旋在我與他之間，僅此極端兩種詞彙。記憶中，高中時期影山曾經問過我，你還討厭我麼，我說如何呢，沒以前那麼討厭了。但那並不代表喜歡，我昧著良心這樣講。影山的眉毛浮起、又落下，丟下一句「我果然超討厭你」然後走掉了。
不討厭，與此相反的詞彙，在我的字典里更多的是『無所謂』。
「愛慕著你、的喜歡」
『愛…、』
而王樣的詞典里，又裝得下多少、有關於喜歡與討厭的詞彙呢。
對我的言語，電話那頭的影山小聲重複了一次、愛、慕，然後默不作聲了。我狡猾地同樣閉上嘴巴，耐心等他的答復。足夠長久的沉默之後，就在我擔心該不會是電波不穩而收不到信號吧，影山唔噥地開口道，つきしま、
『…月島、』
「嗯？」
『我想見你』
純真、質樸的他，比起我編織那些浪漫的辭藻，更多的是選擇素直的言語。
他或許不知道，這是我最迷戀他的地方。
影山緩緩道出這一句，我想見你，現在就想見，我應了一聲、身體里有個始終漏風的地方、悄然地被堵上了。眼淚靜悄悄地滑落面頰、在唇畔鑽進我的口中。嗯，好啊，我去接你。我沒有藏起來哭腔，這樣回答他。我也想見你。
「就在『月島駅』，我在站台等你」
將情感化作言語，對我和影山來說都不是一件容易的事情。但講出口，那份沉重才透徹體會到、它在我的身體里，孕育了多少年，有多麼濃烈。僅僅皮包中的部活日誌的一冊重量，支撐著我、從家走向車站，再抵達他面前。腦子裡搜刮了所有見面之後的第一句台詞，可就在著了口罩和鴨舌帽的影山出現在月台，我也奇怪、自己怎麼會一眼便認出他。我向他跑去，他見狀、也快步向我跑來。這個時間帶，正處在放學高峰段，我與他從兩端想方設法渡過人群，然後，我終於抓住了他的手。
「王樣」
「你的口癖，多少年也沒改欸」
當年畢業典禮時，像那些散去的花瓣會從我手中逃離似得，我好恐懼再失去影山，所以確認般地、不顧一切地用盡力氣抱住了他。身體的溫度，宛若喚醒了我的靈魂。切切實實存在過的、我與他並肩攀登的耀眼舞台，坂下街道共同踩踏過的足跡，以及，緩緩譜寫的這本部活日誌。
還有你，僕の王様。
——言歸正傳。
僅僅為了講述這本日誌，竟會跨越如此長遠的時間軸，事到如今捧著舊物懷念起來，記憶確實曖昧不清了。所以我所訴說的這段我與影山的故事，有多少真多少假已經無處考據。回過神來，手腳在置物室凍僵了，血液卻在蒸騰、叫我難以平復。老舊的紙箱里除了日誌，還有一枚磨破了皮的排球。它為什麼在這裡，我忘記了來由。這時候，傳來下樓梯的聲響，接著是拖鞋摩擦來去地板，和一句尋覓——
「月島？」
「在這裡」
置物室的門被拉開，來者探頭瞧了我兩眼，皺了皺眉。
「一兩個小時都沒動靜，我還以為你出去了」
「吶我說，這個，是怎麼回事呢？」
「啊。……不許看！」
「可惜我已經看完了」
「嘖！忘掉！」
『本日摘要
房子完工 今天搬進來的第一天就立刻拌嘴
表札到底是寫月島還是影山這種雞毛小事都要爭論的小氣鬼
突然想要打球了 說來從烏野帶走的那顆球 不知道收在哪個箱子里了
』
完
————————————
表紙：
