何系でもない青春

1年で1番太陽の力が弱い日は、影が最も濃いだろうか。

⑴  ← 前 ● 次 → ⑶

◦•◦•◦•◦•◦•◦•◦［以下正文］◦•◦•◦•◦•◦•◦•◦

 

 二．

 

月島拿下眼鏡的臉龐，相比以往要稚嫩許多。

休日的商業區人群湧動。兩個高中生擠在眼鏡店內的一個角落，櫃檯前放置有不同種試戴品。盯住月島更換各式的鏡框，影山手托著下巴這樣想到。

 

在學校時，類似的機會並不多。午休期間，亦或是社團的準備活動時，月島偶爾會摘下眼鏡。但影山與他並不同班，所以能見到的次數微乎其微。不友好的二人，甚至在更換運動服時都是相背而立。

所以第一次見到月島摘掉眼鏡的樣子，已經是入學后若干月的事情了。

那天很突然地、老師提到下午會臨時追加測驗。下課鈴響，大家忙著去購買會搶購午餐。影山拿著筆記走到月島的班級前，從後門偷偷望進去。教室里稀稀落落的幾個人影中，有月島正趴在課桌上打盹。潛入陌生的教室，影山蹲在對方桌前，注意到被折好擱置在筆盒旁的眼鏡。他沒有立刻喚醒這個人，而是悄悄地拿起它試戴。

頃刻間，世界混沌不堪。只能根據顏色劃分出物體，金色的一團想必是月島吧。可除此之外無法更細緻地描繪了。有誰說過的，近視的人在裸眼時的世界、即是正常視力的人佩戴眼鏡時所看到的景色。也便是說，若是月島失去眼鏡，不僅是無法識別自己的托球，甚至在二人攔網時、連同自己的臉也會看不清了嗎？

影山脫下眼鏡、折疊好放了回去。金屬之間的碰撞發出清脆的響聲，驚醒了淺眠的少年。肩膀聳動了兩下，月島緩緩地抬起了頭。

他瞇著眼睛望向這邊，聲音帶有少許倦怠。

「欸…影山？」 毫無防備之下的那個人，稱呼並不刺耳。

影山握緊手中的數學筆記本。

「那個…、月島」

「……啊啊。」 從睡意中脫出，月島注意到影山手中筆記本上「英語」的字樣。

正午的日光透過窗射進教室裡來。月島淡色的肌膚以及瞳孔與那些光束們相遇了。過分地被柔和化的棱角，被溫暖的肌膚，甚至被修飾了的聲音、像是普通的友人在呼喚自己的名字，就仿佛昨日、再昨日、一天天地積累成疾的爭吵們根本不存在過一樣。

因此儘管是「營業外」的時間，月島還是接下了影山的筆記。儘管少年架起眼鏡、回復昔日的模樣，卻沒有投來任何敵意的話語。

「還愣著什麼。午休時間不夠的。」

「喔！」 影山慌忙拉開前排空著的椅子坐下。

可以最快方式記住排球相關的知識，面對記憶學業上的內容卻十分困難。不管怎樣，那天中午他只知道要拼了命默寫下成串羅馬字母，一頁又一頁。也知道月島的午餐便當擱置在課桌中一口未動。

 

從沒有透明的墻壁與世隔閡的雙眼里，是錯覺嗎——投來的視線一定不是冰冷的。可以清清楚楚地眺望自己倒影在對方的眼瞳中。黑框的穩重系也好，金屬邊的高雅派也罷，無論何種鏡框都可以駕馭的帥氣面容。明明是如此，但如果可以的話、影山希望可以去掉這些多餘的修飾品。

他拿起來一副試戴。鏡子中的自己忽地變了氣氛，被困在四方世界中的雙目失去了戾氣。

大型店鋪中陳列琳瑯滿目的樣式，月島一時難以下決斷。最終確定的三副種類中擇其一，風格類似、但顏色與鏡腳的細節各不同，所以更難以抉擇。

「我是看不出來它們有什麼區別。隨便都可以？」

「說的倒是輕鬆。」 月島細長的手指沿著鏡框摩挲，「這可是每天都會用的。」

「話是這麼說。」 影山轉向月島、指著鏡框說：「不過戴上了之後自己又看不到？」

「哈……」

雖然是給別人看的。但是人類很有趣在於，他們通常會選擇自己喜歡的一方。「比如服飾之類的。」

「為什麼？衣服只是保暖而已吧。」

月島嗤笑一聲，「那王樣那件寫著『托球手之魂』的短袖衫又怎麼解釋？」

「嘖、」 被將了一軍，影山不甘心地嘴歪成へ型。

如同宣誓一般的，張揚凜冽的字體印在胸前。穿著如此挑釁的衣服去青葉城西偵探敵情，不小心被及川逮到后、還未開口對方就已經猙獰地怒視自己。那時看到前輩的表情、稍微有點「活該」的僥倖心理。

「所以說白了，就是想把自己的喜好和個性強制地告知別人吧。」月島這樣補充，「說來，王樣每天喝優格乳飲料就會給人一種，這傢伙還沒長大啊？的感覺。」

「哈？」 影山皺眉，「你不也是跟個女生似得只喜歡吃甜食！」

「王樣也可以試試多攝入糖分？有助於大腦運轉，拯救一下岌岌可危的智商。」

「你這傢伙…」

繼續爭論下去只會無休止。追不上那個人的犀利用詞，影山推了推滑落鼻翼的鏡框，情緒焦躁地別開了與月島對峙的目光。

他嘟囔著說，「如果有人也能喜歡自己所選的東西，…強制告知什麼的、也沒什麼不好。」

「那樣只會給別人帶來麻煩。」

「是因為是討厭的傢伙才會覺得麻煩吧。」

「呵…討厭的傢伙嗎。」 月島輕歎口氣。

他抬起手伸向影山，未及時反應過來的影山先是警覺地退後、停留在空中的手稍微止住、又向前。手指觸碰到影山所佩戴的那副鏡框，從臉頰傳來溫熱的觸點。

「那麼，」 從影山的臉上摘下它，擱置在掌心。「如果我選了它，王樣會覺得麻煩？」

即使這一副只是影山隨便從中拿取的，也不在月島選擇肢的備選中。談不上是鐘情的樣式，但如果月島選擇它的話，影山莫名會感到欣喜。可要如何回答，才能通往正確的方向？

影山緊鎖眉頭，猶豫不決地給不出應答。

月島等待了幾秒之後，鼻間擠出笑音。

「既然王樣討厭到要露出如此猙獰的表情，」月島將鏡框放在托盤上，向店員指示。「那就選它吧。」

 

像是童年時期，班上專門與自己作對的男孩子。為了招自己的嫌惡，故意選擇與自己反方向而行。明知被別人牽著鼻子走了，但一旦咬上了這種關係，不論遭到周圍人多少攔阻也不肯讓步的年少輕狂之氣。

兩個人從店裡走出來。冬日的晴空缺少日光，宮城的雪白一片卻足夠晃眼。

「月島，我說你、」

影山盯著月島手中的購物紙袋，終於忍不住詢問：「你就那麼討厭我？」

對方的腳步停了下來。停頓片刻的功夫、月島轉頭說：「王樣才是，有好好地在討厭我不是嗎？」

「那種事情我一次都沒有說過。」

「哦是嗎、」 月島訕笑，「可王樣一定不會是『喜歡』的不是嗎？」

 

是喜歡，還是厭惡。不可思議的是，隨著時間變換、它們會褪色到某個陌生的領域去，甚至會有互相轉化的可能。小時候的語文測試，要求填寫反義語的時候大家都懂得在「好き」之後寫上「嫌い」，可一定會有比它們更確切的詞語、去形容生活中大部分存在的事物才對。

這兩個詞彙之間夾著的空間，應該被稱為什麼？影山翻閱自己單薄的詞典，查詢不到想要的結果。若是此刻非要在二者間作答的話，那麼——

「那副眼鏡，我不喜歡、但也不討厭。」

影山將風吹散開的毛巾重新圍起來，半張臉埋在布料之中。 「可是你買了，從明天開始每天都戴著去學校的話，會變得喜歡也說不定。」

「……」

「月島？」

聽不到回應，影山抬起視線看向對方。

 

二人依靠著人行橫道低矮欄杆。休日的商業區，若不是加大音量恐怕難以傳遞話語的喧囂感。於是影山又叫了一次月島名字。他湊近問，聽到我說的了沒？

「吶，王樣。」

「喔、喔？」

「打個比方。」 月島握著紙袋的手暗自緊了緊，「假如我說，我喜歡你。你怎麼辦？」

「哈？」 圍巾又一次被風吹散，耷拉在主人肩頭上。「怎麼辦的話…」

「會覺得惡心？會生氣？還是——」

「會考慮。」

月島張開一條縫隙的嘴唇忘記了關閉。

眼鏡中的雙眸，筆直地望向影山。再一次確認般地發問：

「考慮、考慮什麼？」

不同以往的反應。影山意識到自己恐怕答中了月島意料之外的領域，可是那出於直覺地作答、還沒有為句子里的動詞提供一個合適的賓語。

「……我也不知道。」

月島微微愣住。隨之而來的是苦笑，他長歎氣。「哈…王樣的想法，我等庶民真是難以理解。」

影山不滿，「月島你才總是晃悠悠地。到底想些什麼，完全搞不懂。」

「はいはい、王様の仰せのままに。」

笑容餘音未損，月島彎著嘴角，伸手拾起了影山的長條圍巾的一邊。繞著對方的脖子環上一圈、餘下的部分在斜后方向打上一個結。

「這樣就不會再散開了。」

「喔，多謝。」

 

關於眼鏡的事情，影山本來想說，即使不喜歡、如果成為生活中的一部分存在，也會變成習慣。或許喜歡與討厭，這樣頗極端的感情並不是為了物體而存在的。若是討厭的話明明可以避而不談，但不得以要去面對的場合，是兩個自由的生命相遇的結果。這時或是相敵、亦或是適應。

適應之後呢。便稱得上『喜歡』嗎？

兩個人面向彼此。一個人的身後是車站方向，一個人身後是商店街方向。他們的約定可以到此為止，但是月島沒有先行離開。影山口袋中的兩份紙條上寫滿的購買清單，兩個人一起、游轉在各家店裡足足採購了整整下午。

終於完成前輩們交給的任務后，沿著街道向車站步行。路過自動販賣機時，口渴的他們掏出錢幣購買飲料。月島投進去一枚五百元，罐裝的熱拿鐵落下后，販售機暫時沒有吐出返錢。於是他又按下了優格乳飲料的按鈕。

「吶、」 他遞給影山。

見影山要找錢給自己，月島按住他。

「今天你生日吧？我請你。」

「欸？啊。」

「不是吧，本人都忘記了？」

「不、」 他接過了飲料，「…謝了。」

只是驚訝。影山不記得自己有大肆宣揚過生日的事情。但應是聽誰說起，於是記住了吧，記憶很好的這個人。將吸管插進盒子，冰冷的液體順著喉嚨湧入身體、並不會感到寒冷是因為心是暖的。

影山咬著吸管，放慢了吸吮的速度。

「說來王樣，今天是什麼日，還記得？」

「喔、」 影山望向微暗的日空，電柱上停留烏鴉幾隻。「你教過的，冬至對吧。」

「說到冬至？」

「一年之內晝間最短的一天。」

所以時針此刻才指向四，就已經邁入這一日送別的篇章。想到這裡，總覺得可惜。

「恩。不過，」 月島隨著影山的視線向上看去，「於此相反的——也是夜晚最長的一天。」

 

因此回家的路上，深藍的夜空可以比以往看得更清楚、數以萬計的群星。

兩個人提著幾袋子重物，決定統一放在距離車站步行較近的影山家中。暫時安置好后，站在玄關的月島並沒有要脫鞋的意思。

「不進來麼？」 影山摘下厚重的圍巾，「雖然沒什麼好吃的，今天母親做了咖喱。」

「不了。」 不遠處廚房傳來的熱氣，使得玻璃起了一層霧。視野變得朦朧，月島暫時摘下了眼鏡。

「那個沒有了的話，能看清？」 影山指著眼鏡說。

「近距離的話能看清。」

「那、」 影山稍微向前邁了一步，指著自己，「能看清？」

月島不禁一笑，「王樣眼中我的眼睛到底有多沒救？」

他掏出手帕，稍微擦拭了一下、並未著急戴上，「那我先走了。」

「喔、」 影山踩上外出用的拖鞋，為月島開門。臨關上門前，手扶在門把上，月島想起了什麼，忽地轉身、兩個人之間只相隔一拳的距離。

「對了、…生日快樂。」

「啊，多謝祝福。」

「恩。還有，」

金髮的少年將粗框眼鏡重新帶好。被四方畫框展示在其中的、是左右搖擺的目光。

「…有關於你說的『會考慮』、」 說著月島轉身，邁向門那一側的黑暗中。「……那就考慮看看吧。」

 

抬起頭，仰視冬至的一番星。

星空下的月島快步地奔向車站。風企圖刮傷他的臉頰、可燥熱的溫度始終無法退卻。

 

因為生日，家人為影山買了蛋糕。甜食苦手的他只象征性地吃了幾口。切下了載有草莓的一塊，他叫母親放在冷藏室里保存到明日。咖喱飯普通盛了一碗便飽了，洗過澡后早早地鑽進了被窩。

一年中最長的夜晚。必定是因為這樣，所以到底過了多久才能入睡呢，影山期盼著期盼著、卻到底沒能如願。第二天鬧鈴響起之前，失眠整夜的他已經從床上爬起來按掉。窗外的天空依舊維持深沉的色澤，這個夜晚還未離去，足以眺望到遠方最亮的那顆星。

 

 

 

 

 

未完待續

 

——————————

表紙：